作为热衷于探寻城市记忆的“木铃游记”博主，我总在不断的梳理寻找着那些承载集体记忆的地标。在邯郸中华大街的老博物馆广场，一尊毛主席雕像曾矗立三十载，成为整整一代人的精神坐标。这次骑行路过时，瞥见广场上不锈钢雕塑“腾”的倒影，儿时在雕像前合影的画面突然清晰起来，于是我翻开档案、走访耆老，试图拼贴出这座城市记忆坐标的完整轮廓。
1968年的中国大地，沉浸在对领袖的深切爱戴之中。邯郸市革命委员会决定在原“民众教育馆”旧址（今博物馆广场）建设“毛泽东思想胜利万岁”大型图片展览馆，配套塑立毛主席全身像。7月25日，3000余名建设者齐聚工地，挥舞着《毛主席语录》庄严宣誓：“让红色电波传遍千家万户，让领袖光辉照耀邯山滏水！”据《邯郸日报》当年报道，工地采用“三班倒”会战模式，白天红旗招展，夜晚汽灯通明，最高峰时日均浇筑混凝土200立方米，搬运砖石50万块。参与塑像浇筑的退休工人王师傅回忆：“那时候没有起重机，全靠人拉肩扛。塑像骨架用的是太行山铁矿的钢材，每根钢筋都经过丈量，误差不超过2毫米。”12月26日，在毛主席75岁诞辰当天，高12.26米的塑像与展览馆同步落成。时任市委书记在庆典上宣读的《落成报告》中提到：“这是邯郸人民忠于毛主席的钢铁誓言，是革命群众创造力的伟大结晶。”
这座全钢结构塑像由河北建筑设计院团队设计，采用当时罕见的“分层预制、整体吊装”工艺。毛主席身着中山装，纽扣间距严格参照1954年宪法草案通过时的经典照片，左衣领角微微扬起15度，经风洞测试可抵御8级大风。右手前挥的动态捕捉自1957年莫斯科演讲的影像，手腕与小臂夹角精确到105度，象征“鼓足干劲、力争上游”的时代精神。塑像底座暗藏玄机：5.16米的基座高度对应“五·一六通知”发布日期，7.1米的像体高度寓意党的生日，12.26米的总高暗合领袖诞辰。这种数字隐喻在全国1967-1969年间建成的123座大型领袖塑像中普遍存在，成为特殊历史时期的集体记忆符号。塑像表面采用仿汉白玉喷涂工艺，在阳光下呈现“金光沐浴”效果，据施工日志记载，仅涂料配方就经过27次调整，最终选定山东烟台石英砂与天津化工色素的配比。
老博物馆广场很快成为城市的精神中心。据档案记载，1969年元旦当天，超过10万市民在雕像前举行“无限忠于毛主席”宣誓大会，广场周边的和平路、中华大街交通管制达8小时。每月1日的“忠字舞”晨练、每周六的“语录歌”大合唱，使这里成为邯郸人日常生活的一部分。退休教师李女士记得：“我第一次戴红领巾就是在雕像前宣誓，辅导员说毛主席的目光会注视着每一个接班人。”雕像左侧曾设有“敬祝台”，逢重大节日，工人、农民、学生代表会依次上台朗诵《毛主席语录》。1976年9月9日，百万邯郸市民在雕像前庄严肃立，泪水浸透了广场的青石板。这些场景被收录在《邯郸记忆影像志》中，成为一代人的集体记忆。
1993年，邯郸启动“三沿开放”战略，老博物馆广场因位于城市中心区，被纳入商业开发规划。据时任城建局负责人回忆：“当时有两种声音，一种是保留塑像建设文化广场，一种是拆除塑像建设商业综合体。”最终，1995年广场改造工程启动，塑像在机械轰鸣声中解体，基座的“忠”字浮雕被小心切割保存，现藏于邯郸市博物馆。取而代之的是不锈钢雕塑“腾”，这座14米高的抽象作品由中央美院团队设计，多曲面不锈钢体环绕球体，寓意“古城腾飞”。但老市民仍习惯称这里为“毛主席像广场”，出租车司机报站时会说：“下一站，老毛主席像那儿。”2018年城市记忆普查显示，60岁以上市民中，83%能准确描述雕像的衣着细节，45%保存着与雕像的合影，其中最珍贵的一张拍摄于1972年，照片中孩童们举着“好好学习”标语牌，身后的雕像被花环簇拥。
在邯郸市档案馆，我找到了1995年《关于老博物馆广场改造的情况说明》：“鉴于塑像建造年代特殊，经专家论证，其历史价值大于文物价值，建议作为时代见证妥善保管。”据知情人士透露，雕像构件被分类编号存入仓库，中山装纽扣、右手食指指尖等标志性部件曾在2003年“邯郸建城3100周年展览”中短暂展出。如今，广场东侧的新华书店仍保留着上世纪70年代的外立面，玻璃柜里陈列着《毛泽东选集》特藏本。每逢国庆，仍有市民自发在“腾”雕塑基座摆放鲜花。退休工人陈师傅说：“雕像拆了，但我们记得它在的时候，广场上总是干干净净，孩子们跑累了就坐在基座上听故事。”这种记忆或许比物理存在更具生命力。
站在广场中央，我打开手机地图，搜索“毛主席雕像”，导航仍会提示“历史地标，已搬迁”。阳光穿过云层，在不锈钢球体上折射出七彩光斑，远处的丛台公园传来古筝声，那是《在北京的金山上》的旋律。有些记忆不必凝固成雕塑，却永远流淌在城市的血脉里，如同滏阳河水，看似平静，却承载着所有的过去与未来。
参考资料
1. 邯郸市档案馆藏《毛泽东思想胜利万岁展览馆建设工程档案》，1968年
2. 《邯郸日报》1968年12月27日头版《邯郸人民的伟大节日》
3. 《邯郸记忆影像志·1966-1976》，邯郸市地方志办公室，2015年
4. 邯郸市城建局《老博物馆广场改造工程会议纪要》，1995年
5. 口述史访谈：王福顺（原塑像施工队队长，1938年生）
6. 《中国城市雕塑60年》，文化艺术出版社，2009年
扫一扫，打开手机版 
